外婆与那片竹林

白志奇-湖南第一师范学院

 “那时八路军还来家里吃饭了，他们当时还夸我做的饭菜好吃呢……”满头银发的外婆拉着我的手，津津有味地讲着她年轻时的故事，看着老人兴致勃勃，我不觉心旷神怡。此刻，外婆似乎真的年轻了很多，而我也乐此不疲的享受着外婆的故事。

　如今九十多岁的外婆依然精神矍铄，每当我问及她的年龄时，外婆回答的都是民国多少年，那是她们那一代人的记忆。外婆家居住在白沙，跟省会长沙仅一字之差，听着甚至令人想起了人们口中缭绕的烟。我从来不觉得评价一个家庭，一个村庄的的最高标准是财富的多少，相反，人情的富庶是最美的价值体现。每次去外婆家都能感受到一种久违了的人情之美，那种热情纯朴、安怡和谐让人极想融入其中。

　外婆家真得算得上是山青水绿，尤其是山上种着成片的竹子。记得小时候我们经常偷着跑在竹林里练功夫，从竹林往下一眼就能看见外婆种的地。冬春之交时，我们还会去竹林挖竹笋，即便被人家发现了，外婆村里的乡民也不会打骂我们，而是担心我们个子小拎不动太多竹笋下山容易摔着。于是，我们便又如上山时嘻嘻哈哈地带着"胜利的果实"跑回家，以为捡到了宝等着去领赏。

　如果母亲看到总会训叨一番，但每逢这个时候外婆就总会很神奇的出现，仿佛之前约定了似的，我就把它叫做"心有灵犀"吧。外婆对母亲说，"他们都还小，你是家里最小的，那会比他们调皮多了，真让我操了不少心！"母亲也就作罢。而外婆却继续说:"外婆也喜欢竹子，但现在竹子跟你们一样，还没长大。等竹子长大了，外婆跟你们一起去竹林里荡秋千。"说到这里，外婆的脸上洋溢着孩童般的笑容，似乎那片竹林曾带给她无限的欢乐，我便也喜欢上了那片竹林。

　后来，我就再也没去挖过竹笋了。并非竹子依然青涩，只是年复一年的，那个挖竹笋的小孩儿逐渐长大。我个子一窜比外婆高了一大截，所以现在每次她都要仰起头来看我。

　今年端午回外婆家过节，还没等我叫外婆，她仰头一望见我，便抓着我的手说:"我的乖孙又长高了。"我看到了她眼眶内含着的泪水，我知道那代表着欣慰与思念。但那一刻，我的心里却有种难言的酸楚，因为我清楚地知道外婆的背，更驼了！

　我记忆里没有过外公的印象，自我记事以来便从未见过。我一直没敢问外婆，因为我怕想起有些过往会让外婆不开心。后来我问了母亲，母亲说外公和他哥哥在抗战时期被带到了台湾，从此便音讯全无。这么多年来全是外婆一个人把八个子女拉扯大的，我想，其中的辛酸与艰难只有她知道。

　还记得小学毕业那年暑假去外婆家住了一个多星期，那是我唯一跟她相处得久的日子。外婆习惯了烧柴，尽管那么大年纪了，她都会上山拾干柴，或者拾掇些枯老的竹子，因而直到现在她依然用柴烧水。外婆喜欢劳作，因为辛苦忙碌了大半辈子，所以如果现在你让她停下手里的活，安心在家跟人老头老太太喝喝茶聊聊天，她老人家还真不习惯呢！

　外婆总喜欢上屋后边的地里种些辣椒、青菜，然后松土、除草、浇水、施肥，样样精作。但凡周围邻里邻居谁家有需要，她就上地里摘回来送给人家，譬如辣椒晒干了磨成粉再送些给人。所以只要你去村里问外婆这个人，必定有口皆碑。

　那天我又主动陪外婆上山去摘辣椒，我紧跟在她后边儿，生怕会有杂草绊住她的脚，但是她却很熟练地上去了。外婆种的东西和以前一样，旁边是舅舅种的玉米，杂草已经过膝盖了，两边对比很是明显。下山的路上我伸手想搀扶下外婆，但她先是一颤，后来也没有让我扶她。往前走了两步，她转过头来跟我说自己就是背直不起来，其他都还好。然后双手扶着膝盖默默的往回走。我又一次被震憾到了，正是这种有如劲竹的坚毅品格，使得外婆顽强地培养了她的八个儿女，我内心热泪盈眶，脚下更多了一股前进的力量。

　望着外婆往前的背影，在阳光的影射下，她的满头白发是如此刺眼。我想，谁也不忍心告诉这个身躯有些羸弱的老人，她真的老了，应该需要被搀扶了。要知道，这个老人曾经躬身抚养八个子女，脸向黄土背朝天地劳作了大半辈子，那些个日子染白了她的青丝，堆积起她眼角的皱纹，也让她的手愈加粗糙，老茧丛生。这一又二分之一个甲子的日子里，生活纵是辛累，可她从未向任何困难俯身屈就，除了岁月。岁月终于让这个庄稼人从一个曼妙女子熬成了白发老太，她从星星变成了夕阳，但是啊，"最美不过夕阳红"，不是吗？

　外婆依然往前施施而行，而我在须臾间顿足回望了山上的竹林，目之所及，皆苍翠挺拔，层节分明。思量之余，想起儿时挖竹笋之事，也忆起还未陪外婆去那里荡秋千，但此刻我更想化作一竿劲竹，成为外婆行走时能够倚恃的舒适手杖，滋长于天地之间，护她余生安好！